Pelé e l’invenzione della grandezza – The Warm-Up

LE GRANDI STORIE DEL VENERDÌ

RIP Pelè

Più difficile, quindi, perché non sapevamo davvero di cosa stessimo parlando. Ma più facile per lo stesso motivo. Potevi semplicemente scegliere il tuo preferito, e anche qualcuno che era abbastanza grande da averli visti giocare una o due volte non poteva davvero contraddirti. I momenti migliori della carriera da club di Pelé, la scelta dei gol per Santos e Brasile e il glamour di quell’incantesimo a New York, potrebbero essere estratti dai nastri VHS e messi insieme dai libri. Ma le sfumature ei dettagli erano quasi totalmente inaccessibili. Il Brasile era una cosa che accadeva ogni quattro anni.

Naturalmente, la tua scelta rifletteva un aspetto della tua personale creazione personale. Sceglievi Maradona se cercavi di essere un po’ pericoloso, Cruyff se cercavi di essere furbo, magari Di Stefano se ne avevi sentito parlare e cercavi di metterti in mostra. Sceglievi Best se operavi in ​​base a un principio di lealtà al Manchester United, e negli anni ’90 ce n’era molto in giro. E tu hai scelto Pelé… beh, per quanto ricorda il Warm-Up, nessuno ha davvero scelto Pelé.

Invece era solo lì, il centro immobile dell’interminabile discussione. Non è un insulto dire che “Pelé” sembrava la risposta sicura; piuttosto, è un altro modo per dire che Pelé si sentiva come il Giusto Rispondere. C’è di più nella grandezza dei pensieri semiformati di bambini mezzo cresciuti che ammazzano il tempo in un parco giochi, eppure la grandezza di Pelé era così onnicomprensiva, così evidente, così presente in ogni clip – quelle magliette gialle in fiamme – e in ogni parola che qualcuno ha scritto o detto su di lui, che tutti sapevamo, anche se fingevamo di sapere diversamente.

L’invenzione della grandezza

Una delle più belle foto di Pelé non è affatto una sua foto. Invece è un manifesto, affisso dai lavoratori del teatro durante i Mondiali del 1970: “Oggi non lavoreremo perché andiamo a vedere Pelé”.

Come per tante altre cose su Pelé, riesce ad essere allo stesso tempo enormemente anacronistico ma anche profetico. Era il punto di svolta tra il calcio in bianco e nero e il calcio a colori; è stata la prima stella a diventare super, a rompere i confini del calcio come sport e raggiungere una vera celebrità internazionale, una che non trascendeva il calcio ma invece trascinava il calcio con sé. Sai che una vita è stata vissuta bene e stranamente quando puoi trovare citazioni di tributi sia da Paddy Crerand che da Andy Warhol.

Il calcio era un posto diverso allora, e da dove siamo adesso, è quasi impossibile immaginare che il più grande giocatore del mondo non abbia mai giocato una sola partita per un club europeo. Ma gran parte della storia di Pelé è diventata un archetipo, forse anche uno stereotipo: questo è l’arco lungo il quale si snoda la vita della superstar del calcio. Questi sono i ritmi della storia.

Per fare l’esempio più grande possibile, la Coppa del Mondo è importante perché è la Coppa del Mondo. È un trofeo. È il trofeo. Ma i trofei li vincono le squadre in quanto squadre, e il Mondiale ha anche un altro aspetto, come ultima e massima prova di vera grandezza. Questo è ingiusto, ovviamente, non da ultimo nei confronti di tutti i potenziali grandi nati in paesi incapaci di vincere, ma è stato tutto stabilito in Qatar solo un paio di settimane fa. Quella vittoria non ha reso Messi più grande, ma ha reso la sua grandezza più completa. E questo, forse, è grazie a Pelé, che ha vinto la Coppa del Mondo in anticipo e poi di nuovo in ritardo; chi ne è stato cacciato ed è tornato per averne di più; e che nel processo prima vendicò e poi definì una nazione calcistica. Ha fatto la Coppa del Mondo proprio come la Coppa del Mondo ha fatto lui.

E forse questo è un modo migliore di pensare alla questione della grandezza. Non è una questione di chi ha segnato di più o ha segnato meglio, ha vinto di più o ha vinto meglio, ma chi ha definito i termini della conversazione. Forse una delle altre risposte intelligenti è la vera risposta giusta. Forse Messi, in ultima analisi, c’è arrivato ed è passato. Ma la domanda stessa è modellata attorno a Pelé, a ciò che ha fatto e come lo ha fatto. Qualunque sia la grandezza del calcio – e il tuo Warm-Up ancora non lo sa per certo – è grazie a lui.

Nel frattempo, Back In The Championship

Le vere superstar attirano l’attenzione, qualunque cosa stiano facendo. E la partenza di Pelé da questa spirale mortale ha avuto la conseguenza involontaria di distrarre completamente il Warm-Up da una serata di campionato di calcio. Ci sarebbe piaciuto lavorare, ma stavamo guardando Pelé.

Ma alcuni dei gol sono passati, come sempre, e questi due ci sono piaciuti particolarmente. Prima di tutto questo, da James McAtee. Ciò che ci piace particolarmente qui non è la corsa in sé, che è una di quelle in cui la difesa si scheggia come legno marcio, ma il finale. Fatto dagli occhi non lo copre del tutto; quel custode è stato trasformato in pietra. Quindi, deliziosamente, McAtee quasi si spazza via mentre festeggia.

E poi c’era questo, di Alfie Doughty, una pura curva di Hot Shot Hamish come abbiamo visto da un po’ di tempo.

Non diremo nulla di così grandioso come “questi obiettivi incarnano il principio di”. o joga bonito di cui visse Pelé’, perché questo sarebbe un’esagerazione enorme e saresti giustamente infastidito. Ma molto di ciò che Pelé ha fatto, oltre ad essere brillante, è stato divertente e divertente, e questi gol ci hanno fatto ridere entrambi.

IN ALTRE NOTIZIE

Come ha fatto questo, per motivi diversi. Tutti gli autogol sono belli a modo loro, per quanto spettacolari o diretti. Ma c’è qualcosa di speciale negli autogol come quello qui sotto, dove lo spazio tra “aspetta” e “oh no” è colmato da un momento in cui il difensore pensa di aver effettivamente fatto qualcosa di buono. Un breve, bellissimo lampo di serena competenza, e subito esplode.

PUNTA DEL CAPPELLO

“Vale la pena ricordare quanto stava cavalcando questo momento per il Brasile. Le scintillanti stelle afro-brasiliane del paese, come Leonida, attirarono per la prima volta l’attenzione del mondo ai Mondiali del 1938. I commentatori dell’epoca suggerirono che l’ibrido afro-indiano del paese -La demografia europea è stata la più grande forza dietro il suo calcio e la sua cultura.La Coppa del Mondo del 1950, tenutasi in Brasile, doveva cementare questa idea, ma la clamorosa sconfitta contro l’Uruguay nell’ultima partita – il Maracanazo – fu letta come un fallimento del modernizzazione del paese e il suo patologico incrocio di razze; i giocatori di colore divennero i capri espiatori della sconfitta e gli stereotipi razzisti si riattivarono. Nel 1958 la maledizione fu sciolta. La squadra super diversificata del Brasile era diventata campionessa giocando con il proprio stile unico; Pelé era la star, e il mondo se ne è accorto”.

E quel torneo è stato “coronato dal gol di Carlos Alberto nella finale contro l’Italia, accompagnato dal licenziamento perfettamente programmato di Pelé. È stato, in un certo senso, il distillato delle sue capacità. Era abile, ovviamente, inventivo e di gran lunga migliore in aria di quanto il suo fisico avrebbe potuto suggerire: aveva segnato un colpo di testa da manuale all’inizio della partita. Ma ciò che lo distingueva davvero, ciò che lo elevava al di sopra del semplice genio per essere uno dei più grandi era la sua capacità di vedere schemi e forme e possibilità una frazione prima di chiunque altro.”

ANGOLO RETRÒ

Come nota Wilson in quel pezzo sopra, per un uomo che ha segnato così tanti gol – e se dice di averne segnati più di mille, non discuteremo – è interessante che i momenti in cui le persone tornano, ancora e ancora, siano quelli che non sono obiettivi. Quel passaggio. Che salva. Quel tiro dalla linea di metà campo. E questo manichino.

Solo 21 secondi, quella clip, e nemmeno un gol, eppure c’è più genio in quel video di quanto la maggior parte dei calciatori riesca a fare in carriera. Quindi, vai su Youtube, vai a trovare il resto di lui. Ricorda: non lavorerai perché guarderai Pelé.

E se cerchi qualcosa di meno familiare, ecco Vexamao, del 1969, di Elis Regina con Pelé. Le vere superstar si sentono superstar anche quando fanno qualcosa in cui non sono particolarmente brave. Scommettiamo che Marilyn Monroe potrebbe bruciare toast e far svenire tutti. Vale a dire, Pelé potrebbe non essere stato il più grande cantante del mondo, ma ha cantato come il più grande calciatore del mondo, e questo vale più che il tuo tempo.

IN ARRIVO

Un’occasione per due dei potenziali club in crisi della Premier League di entrare nel nuovo anno con una nota davvero spiacevole. Il West Ham gioca in casa contro il Brentford e il Leicester in trasferta contro il Liverpool.

Un anno nuovo molto felice, uno e tutti. Andi Thomas tornerà lunedì.